Все мы помним историю веселого проказника Буратино, написанную Алексеем Толстым по мотивам сказки Карло Коллоди о Пиноккио. Но кто знает, появилась бы книжка о Буратино на наших полках, если б Коллоди, как намеревался, написал не сказку, а серьезный роман — о трагической судьбе реального деревянного человека, который сегодня стал символом Италии.

Загадка на камне

Этот вид неизменен: базилика Сан-Миниато-аль-Монте возвышается над Тосканой еще с XI века. Особенно прекрасна церковь на горе в розовых лучах заходящего солнца. Впрочем, и с горы вид не хуже — весь город на ладони. Так что редкий турист откажет себе в удовольствии сюда забраться, побродить среди построек монастыря, когда-то превращенного Микеланджело в оборонительную крепость, заглянуть на старинное кладбище.

Сюда-то в 2001 году и забрела группа американских археологов с итальянскими коллегами, проводившая раскопки в окрестностях Флоренции и Пизы. Они постояли у могилы знаменитого сказочника Карло Коллоди (на камне выбита также настоящая фамилия — Лоренцини) и уже собрались уходить, как вдруг неподалеку заметили надгробную плиту, на которой было написано: «Пиноккио Санчес, 1790–1834». Выдуманный Пиноккио на самом деле жил или это просто странное совпадение? Ученые не могли пройти мимо этой загадки.

Чтобы подтвердить или опровергнуть существование прототипа сказочного персонажа, решено было провести эксгумацию, для чего был приглашен авторитетный хирург-эксгумолог Джефри Фикшн. Результаты поразили: Санчес на самом деле оказался наполовину деревянным — деревянные протезы вместо ног и деревянная вставка вместо носа! На одном из протезов обнаружили клеймо мастера Карло Бестульджи. Впрочем, до внятного объяснения истории одного из самых популярных итальянских героев было еще далеко. Изыскания продолжались. Нашлись чудом уцелевшие церковные записи. Потянув за эту ниточку, исследователям удалось восстановить историю предполагаемого прототипа деревянного человечка.

Лилипут, барабанщик, марионетка

Младенца, появившегося на свет в 1790 году в небогатой семье Санчесов, нарекли Пиноккио, что на тосканском диалекте означает «сосновый орешек». Он ничем не отличался от ровесников: так же, как они, бегал по узким улочкам Флоренции, только вот рос плоховато. Прошло время, и пришлось признать: Пиноккио — лилипут, карлик. Но, как ни называй, стало ясно, что мальчику не вырасти выше 130 см. Однако он все-таки пошел на войну, которую Италия тогда вела за свою независимость, и в 18 лет стал полковым барабанщиком. Война для Санчеса растянулась на 15 лет, но долгожданная встреча с родной Флоренцией радостью не стала — домой он вернулся калекой. Грустно подумать, как бы безногий лилипут коротал свои дни, если бы случай не свел его с чудо-медиком Карло Бестульджи. Ходили слухи, что эскулап продал душу дьяволу, но бывшему барабанщику уже нечего было терять: он с радостью согласился на эксперименты со своим телом. Бестульджи сделал пациенту деревянные протезы ног и даже деревянную вставку для носа. Надо же, быть обрубком, практически поленом — и в 30 с лишним лет снова превратиться в человека (правда, деревянного)!

Не было счастья, да несчастье помогло: Санчес, походивший на живую марионетку, стал звездой балагана и собирал на ярмарках толпы любопытных, желавших посмотреть на деревянное чудо. Но однажды во время выполнения трюка он совершил ошибку, сорвался с высоты и разбился. Что ж, в общем, тоже не самая плохая смерть.

Сказочник терпеть не мог детей

Теперь речь пойдет о другом итальянском мальчике — Карло Лоренцини, будущем сказочнике, который напишет историю деревянного человечка. Он родился в 1826 году, так что не исключено, что еще в совсем нежном возрасте наблюдал где-нибудь на ярмарке деревянного циркача.

Правда, хоть Карло был по рождению флорентийцем, детство он провел в 67 км от Флоренции — в крошечном раскинувшемся на склоне холма городке Коллоди, откуда его мать была родом. Там домишки как будто прячутся за спиной старинной виллы Гарцони, где его мать зарабатывала на хлеб, прислуживая знатному семейству.

По настоянию родителей Карло окончил семинарию, но работать устроился в книжный магазин, а затем занялся журналистикой. Был театральным критиком, писал политические фельетоны, выпустил роман (уже взяв псевдоним Коллоди), а затем по предложению издателя Фелисо Паджо перевел на итальянский сказки Шарля Перро.

Перевод был признан превосходным. Коллоди, как выяснилось, владел талантом объясняться на доступном, увлекавшем маленьких читателей языке. Но вот незадача: сам он детей, мягко выражаясь, недолюбливал, а проще говоря, терпеть не мог. Так что к написанию истории про burattino (итал. — «марионетка»), сказки «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы», которую стала печатать с продолжением первая в истории Италии «Газета для детей», он приступил, движимый не энтузиазмом, а скорее нуждой в деньгах.

Чтоб уж совсем не идти против себя, писатель наделил героя самыми скверными, по его мнению, чертами: непослушностью, лживостью — и в конце примерно наказал: «Кот и Лиса скрутили ему руки за спиной, просунули его голову в петлю и стянули ее на горле, а затем подвесили Пиноккио на ветке дуба. Сердито ревел и выл буйный северный ветер, мотая из стороны в сторону избитое тело бедной марионетки...» Это послужит предостережением всем непослушным детям, думал Карло.

Но затея не удалась. Читатели так полюбили деревянного проказника, что, когда Коллоди с наслаждением покончил с ним, завалили редакцию слезными письмами с просьбой спасти Пиноккио. Пришлось автору, скрипя зубами, описывать перевоспитание и превращение героя в человека и делать хеппи-энд. Книга принесла писателю мировую славу и была переведена на 260 языков. В 1883 году, после завершения публикации истории Пиноккио, холостой и бездетный Карло Коллоди стал главным редактором «Газеты для детей».

Письмо, открывшее правду

Истории двух флорентийцев, похороненных по соседству на кладбище Сан-Миниато-аль-Монте, никак не объясняли связи между писателем Карло Коллоди и лилипутом Пиноккио Санчесом. Но ученые, озадачившиеся совпадением, рук не опустили и продолжали изучать архивы, черновики рукописей. Однажды к ним в гостиницу, сияя как медный таз, пришел корреспондент местной газеты и протянул листок, на котором было написано: «Я — потомок кузины Карло Лоренцини. В нашем роду не принято уничтожать письма... Прочитав статью, я понял: то, что ученые ищут, находится у меня».

Археологи немедленно откликнулись на приглашение. И действительно, в семейном архиве Лоренцини обнаружилось письмо Коллоди: «Дорогая кузина, ты спрашиваешь меня о ближайших планах. В прошлом послании я сообщал тебе об этом несчастном и очень мужественном человеке — Пиноккио Санчесе. Очень хочу о нем написать. Сначала думал сотворить серьезный роман. Но почему-то начал делать сказку для детей. Почему сказку — сам не пойму. Ведь жизнь Пиноккио была трагичной, а не сказочной. Во что это в конце концов выльется, не знаю...» Экспертиза подтвердила подлинность письма Коллоди, тем самым обозначив прямую связь между деревянной сказочной куклой и флорентийцем Санчесом.

Книга о Пиноккио выдержала около 500 изданий, а сам деревянный человечек стал одним из популярнейших символов Италии — фигурку с длинным носом в красном пиджаке и красной шапке можно увидеть практически на любом прилавке с сувенирами.